陆寅柯回答得斩钉截铁。“就一下？”杜彧挑眉。“不。”“算了吧，让我来吧。”护工早已料到了结局，熟练地搀上齐红霞臂弯，“小伙子你也别多想，我照顾她两年了，她每次都会提类似的要求，你身边这位先生每次都不同意，还是别再费力了。不过今天一打电话他就来了，这还是是我走向你俩人出门时，天色已经暗沉下来了。阳光隐没的黄昏，特别冷。西边好歹还残存着几缕遮遮掩掩的橙黄，东边却只剩下青白无云的半片天空了，像古卷里的留白。杜彧默不作声地往掌心哈出一口热气，缓缓搓了搓，视线飘忽着向疗养院那块斑驳的挂牌上扫去。挂牌上凸起的金色字迹早已在岁月的冲刷中蒙上了细密的灰尘，折角处藏污纳垢连着蛛丝，就连后面的石板都混杂着泥水滴落的划痕。他忽然觉得这地方给人的感觉就跟这块门牌是一样的。残败破落，阴冷灰暗，仿佛一个充斥着负能量的黑洞。它明明聆听了人类最真诚也最卑微的祷告，却只把那些渺茫的期冀当成养分，一点点消磨着他们有限的意志，以此换来无限的疲累与绝望。生存还是毁灭？对有些人来说，这甚至都不足以被称为一个问题。杜彧思绪杂乱，齐红霞的沉静与癫狂在他脑海里来回跳窜着，就像只有两帧画面的电视机。