顾泽第一次出现在许莹的画廊时，带来了一本旧书，声称想请她帮忙鉴定。
他穿着一件黑色大衣，笑容温和，却让许莹感到一阵莫名的紧张。
他递书时，手指轻轻擦过她的手背，低声说：“你的手很美，像画布一样。”这句话毫无来由，却在她脑海中留下回音。
接下来的几周，顾泽频繁造访画廊，每次都带着随意的话题和若有若无的肢体接触。
他会在交谈时突然停顿，凝视她的眼睛，让沉默变得沉重而暧昧。他问过她：“许莹，你有没有想过，有些欲望是你自己都不敢承认的？”
她开始夜夜失眠，梦中总有一个模糊的身影靠近她，耳边响起他的声音。
某天，顾泽知道她失眠之后，送了她一瓶薰衣草精油，说：“滴一点在枕头上，会让你睡得好。”许莹照做了。
那晚，她梦见自己赤裸着站在雾港的沙滩上，一双手从背后环住她，低语：“你想要的，我都知道。”
醒来时，她全身湿透，心跳如鼓，却不记得梦的细节。