老纪回到A市，爱呀河的河道已经挖得差不多了。接天连夜的暴雨，将还没有灌水的河坑灌了厚厚的水。
老纪在窗口看着远方，他总觉得，那里有个孩子。他很多次冲进暴雨里，去找那个孩子，他似乎哭得很伤心。
一场大病后，纪勇涛真的老了。
膝盖痛得走不动路，听不清声音，醒一会儿就犯困。
只能在家里，拄着拐杖兜来兜去。他找到了一张老照片，发霉了，合照里的人脸都变得斑驳。有一个雪白的霉点，将那人的脸完全腐蚀。
忽然，他回到桌边，打开了那支手机。老纪开始录自己的回忆，他的思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃的饭菜、调味料的价格、借同事的钢笔、舞厅里女孩的高跟鞋、钥匙扣的触感、火车站的人声、弟弟的长头发、沉重的行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃的味道、那人的笑声、那人的哭声、那人趴在阳台边、那人的身上被阳光照得发亮。
那人走路时每一步迈得多大，那人喜欢看的录像带，那人抠蚊帐抠出的坑。
自己的爱和恨。
自己失去的一切，那人从一开始就不存在的一切。
芦苇花和飞鸟，孩子般的眼神。
那把总是忘带的钥匙。
纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。
他把钥匙用钳子夹碎了，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做了一直忘了做的事。
他把钥匙给他了。
-
那夜，他听见了流水声。
河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓的河流上，流淌向很远、很白净的远方。
人们路过705室，早上，他们看见门是关着的。如世间所有疲惫的人，白发人沉湎于此。
-
楚先生替他收拾身后事。
遗嘱是留在录音里的，所有东西都留给了楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人的骨灰。
他以为老人会提出把骨灰带去上海之类的要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。
一个骨灰坛，一个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去了河边。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往的时候，他再去了爱呀河畔。
把他们倾洒下去的时候，雪色没有立刻消融，它像一团水上的芦苇花，漂浮了一会儿，和河边的芦苇花混杂在了一起。
钥匙的残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。
我啊，但是我啊。
我已经听完了这世上所有的河流。